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Notes d’atelier 
 

 
Les rythmes du monde – « Chaque instant, chaque évènement présent implique tout 

l’univers, toute l’histoire du monde. Notre corps suppose tout l’univers comme chaque instant 
suppose l’immensité du temps » explique Pierre Hadot, à propos de la pensée stoïcienne. En 
chaque instant, si nous savons en percevoir la vastitude, se déploie l’infinie variété du monde, 
la richesse bigarrée de ses rythmes et de ses mémoires. En me tenant dans l’attention du geste 
lorsque je peins, je tente de saisir ces méandres de mémoires enfouies, d’en traduire la 
complexité et l’ampleur. A cela s’ajoute une grande curiosité éprouvée depuis toujours à 
l’égard d’époques et de cultures disparates: pensée indienne, philosophies antiques, soufisme, 
croyances médiévales, animisme, arts premiers, arts populaires, art brut, alchimie, mycologie, 
botanique…autant de visions de monde s’entremêlant et se superposant sans cesse au fil des 
gestes et des chemins empruntés par la peinture.  

Il s’agit d’expérimenter au quotidien, par la peinture, cette polyphonie de l’instant énoncée 
par Pierre Hadot, cette idée d’un lien perpétuel existant entre le proche et le lointain : 
concentration de tout l’univers en chaque parcelle de temps, d’espace et de corps, présence 
constante de l’infini au creux de l’infime.  

 
L’errance – Peindre consiste donc pour moi à élaborer un vaste chemin d’errance, avec ses 

aléas, ses croisements, ses chevauchements de mémoires. Aucun principe évolutif ou linéaire à 
l’œuvre ici, mais un cheminement fonctionnant tel un labyrinthe, en boucles, détours et retours 
perpétuels.  

L’errance désigne en premier lieu un «aller ça et là», c’est-à-dire un trajet, un cheminement. 
Dans sa signification courante, l’errance, souvent confondue avec l’errement, est souvent 
perçue de manière négative : cela revient à être perdu, à ne plus savoir ni d’où l’on vient ni où 
l’on va. Pourtant, l’étymologie distingue deux types d’errance : l’errare, l’errance entendue 
comme perte ou erreur, et l’iterare, l’errance conçue comme voyage, aventure positive et 
initiatique. Ainsi ma démarche tient moins de l’errare que de l’iterare : l’errance entendue 
comme perte joyeuse, dérive heureuse et pleinement vécue dont la peinture serait tout à la 
fois le vaisseau et le chemin. Errance voyageuse donc : notion fondamentale définissant la 
complexité des temps et des espaces à l’œuvre dans ma peinture. «Labyrinther» disait Rabelais, 
«Trabouler» dit-on à Lyon : c’est errer avec plaisir, voyager, se tenir dans l’attention de ce qui 
advient, à l’écoute des découvertes, des rencontres, ne rien chercher à saisir d’autre que la 
traversée en soi, laisser les éléments affluer, venir, échapper selon leur temps propre.  

Alexandre Laumonier définit l’errance comme une quête du «lieu acceptable» ; il me semble 
au contraire que l’errance, parce qu’elle ne saurait s’attacher à d’autre lieu que celui de son 
perpétuel déplacement, serait quête du cheminement acceptable, c’est-à-dire quête de 
notre durée intime : prendre le temps, l’investir sans désir d’aboutir au plus vite, suivre un temps 
à l’image du vivant, profus et polyphonique, qui ne file pas mais se faufile, dessus, dessous, 
avec ses révélations et ses fausses pistes. 

 
L’immobile – Mon corps ne parcourt pas le monde, mes pieds franchissent rarement le seuil 

de la maison. L’espace de mon jardin suffit généralement à mes envies d’ailleurs, la peinture et 
l’écriture comblent mes désirs de dépaysement. Mon errance voyageuse est immobile – limitée 
en apparence aux abords de l’atelier et de la toile. « Fermer les yeux c’est voyager » écrit Emily 
Dickinson dans sa correspondance. Célèbre poétesse américaine du XIXeme siècle, connue 
pour l’ampleur cosmique de sa poésie, Emily passa pourtant toute sa vie dans la maison 
familiale, limitant peu à peu au fil des ans ses déplacements, jusqu’à ne plus sortir de sa 
chambre, n’entretenant avec le monde que des liens épistolaires. Aujourd’hui, l’on parlerait 
sûrement d’agoraphobie à son sujet. Mais j’aime à croire qu’elle n’éprouvait pas le besoin 
d’aller dans le monde, non à cause d’un mal quelconque, mais parce que c’était le monde 
qui advenait tout entier en elle à chaque instant. A l’étroitesse de sa vie géographique 
répondait l’ampleur de sa vie intérieure.  



  

 

Le voyage est avant tout un mouvement de l’âme : il n’est nul besoin de partir physiquement 
sur les routes pour se déplacer réellement.  

 
La lenteur – Dans ma pratique, cette errance prend forme avant tout par un rythme de 

travail patient, lent, très lent, chaque peinture nécessitant plusieurs mois, voire plusieurs années 
de réalisation. J’avance à petits pas, par retouches successives, comme si je tissais une 
tapisserie, loin de toute impulsivité, de toute gestualité. Temps long et étiré nécessaire à 
l’écoute des chuchotements et des mémoires de la peinture ; temps long et étiré nécessaire à 
la prise de recul, à l’avènement de la réflexion et du doute.  

« L’illusion de la vitesse, c’est de croire qu’elle fait gagner du temps » écrit Frédéric Gros : à 
vouloir aller trop vite, on finit souvent par ne plus rien voir, par agir sans conscience d’agir, par 
œuvrer de manière machinale, mécanique. Nos modes de vie actuels imposent un rythme 
trépidant, le règne de l’immédiateté et de la performance. Tout est compté, perçu sous le 
sceau de l’efficacité : il s’agit d’optimiser son temps, de ne surtout pas le perdre. Mieux vaut se 
perdre soi-même que de ralentir la cadence. J’ai choisi de vivre à contre-courant de cette 
frénésie. Ecouter respirer le monde, éprouver pleinement le chemin que j’arpente lorsque je 
peins : tout cela m’importe davantage que de rentabiliser le moindre instant de mon existence. 
La lenteur donne accès à la durée, elle permet d’en ressentir l’épaisseur et la densité, et par là 
même elle donne accès à soi, à l’épaisseur de vie qui nous compose et que nous ne prenons 
pas le temps de connaître.  

C’est cette densité que je tente de rendre visible dans chaque tableau, multipliant les 
niveaux de lecture et les strates. De fait, une certaine lenteur du regard est requise pour le 
spectateur, sans laquelle il pourrait passer à côté de tout un pan de ma peinture sans rien en 
voir. A la lenteur de l’exécution répond une lenteur de l’attention. 

 
Le labyrinthe – Afin de se préparer – de manière ludique – à l’ultime voyage, afin d’en 

apprendre le trajet pour s’en souvenir le moment venu, les peuples zoulous dessinent au sol des 
usogexe, des labyrinthes. L’auteur du dessin défie ensuite ses compagnons de jeu en les 
intimant de trouver la route menant vers la «case royale», souvent située au centre du motif. 
Lorsque l’un d’eux échoue, les autres lui disent «Waputra usogexe !» : «On t’a bien eu avec le 
labyrinthe !» Et celui-ci doit reprendre son cheminement depuis le début. 

En occident, à l’époque médiévale, de nombreuses cathédrales possédaient un « chemin 
de Jérusalem » : un labyrinthe dessiné sur le sol. Les fidèles ne pouvant partir physiquement en 
pèlerinage parcouraient à genoux le chemin méandreux tout en priant, jusqu’à parvenir en son 
centre, et ainsi accéder à une renaissance spirituelle symbolique.  

A mi chemin entre la spirale, symbolisant l’expansion perpétuelle, et le nœud, symbolisant 
l’éternel retour, le labyrinthe sait se montrer polymorphe, multiple, à l’image du chemin qu’il 
incarne. Il est symbole de mort et de régénération, c’est-à-dire de transformation constante et 
de quête. J’envisage souvent l’errance picturale qui m’anime comme un vaste labyrinthe, sans 
début ni fin, sans envers ni endroit, s’entremêlant et se complexifiant à mesure. Le labyrinthe 
n’est jamais directement représenté dans mon travail, mais présent partout : chaque toile en 
constitue un embranchement ou un centre possible. Dans chaque toile se dissimule une 
multitude de cheminements à parcourir, trouvant leur continuité dans la toile qui suit ou qui 
précède – d’où la récurrence de certaines figures naviguant d’un tableau à l’autre.  

Mais il ne s’agit surtout pas d’apprendre à sortir du labyrinthe. Il s’agit au contraire 
d’apprendre à en épouser les caprices, les chemins tortueux, les raccords, les 
embranchements, les impasses ; jouer l’errance donc, à l’instar des zoulous et des pèlerins 
médiévaux. Je peins moi aussi pour me rappeler, pour exercer ma mémoire au mystérieux 
voyage, en tentant, pas à pas, de recueillir les infinis chemins du monde contenus dans les 
infinis chemins de l’instant. 

 
 
 
 
 

 


