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Le motif dans le tapis
Notes d’atelier

Les rythmes du monde - « Chaque instant, chaque événement présent implique tout
I'univers, toute I'histoire du monde. Notre corps suppose tout I'univers comme chaque instant
suppose I'immensité du temps » explique Pierre Hadot, & propos de la pensée stoicienne. En
chaqgue instant, si nous savons en percevoir la vastitude, se déploie I'infinie variété du monde,
la richesse bigarrée de ses rythmes et de ses mémoires. En me tenant dans I'attention du geste
lorsque je peins, je tente de saisir ces méandres de mémoires enfouies, d'en fraduire la
complexité et I'ampleur. A cela s'ajoute une grande curiosité éprouvée depuis toujours G
I'égard d'époques et de cultures disparates: pensée indienne, philosophies antiques, soufisme,
croyances médiévales, animisme, arts premiers, arts populaires, art brut, alchimie, mycologie,
botanique...autant de visions de monde s’enfremélant et se superposant sans cesse au fil des
gestes et des chemins empruntés par la peinture.

Il s’agit d’expérimenter au quotidien, par la peinture, cette polyphonie de l'instant énoncée
par Pierre Hadot, cette idée d'un lien perpétuel existant entre le proche et le lointain :
concentration de tout I'univers en chaque parcelle de temps, d'espace et de corps, présence
constante de I'infini au creux de l'infime.

L'errance - Peindre consiste donc pour moi & élaborer un vaste chemin d'errance, avec ses
aléas, ses croisements, ses chevauchements de mémoires. Aucun principe évolutif ou linéaire &
I'ceuvre ici, mais un cheminement fonctionnant tel un labyrinthe, en boucles, détours et retours
perpétuels.

L'errance désigne en premier lieu un «aller ca et [ay, c'est-a-dire un trajet, un cheminement.
Dans sa signification courante, I'errance, souvent confondue avec I'errement, est souvent
percue de maniére négative : cela revient & étre perdu, d ne plus savoir ni d'ou I'on vient ni ou
I'on va. Pourtant, I'étymologie distingue deux types d'errance : I'errare, I'errance entendue
comme perte ou erreur, et l'iterare, I'errance congue comme voyage, aventure positive et
initiatique. Ainsi ma démarche tient moins de I'errare que de l'iterare : I'errance entendue
comme perte joyeuse, dérive heureuse et pleinement vécue dont la peinture serait tout a la
fois le vaisseau et le chemin. Errance voyageuse donc : notion fondamentale définissant la
complexité des temps et des espaces a I'ceuvre dans ma peinture. «Labyrinthemn disait Rabelais,
«Traboulen dit-on & Lyon : c'est errer avec plaisir, voyager, se tenir dans I'attention de ce qui
advient, d I'écoute des découvertes, des rencontres, ne rien chercher a saisir d’autre que la
traversée en soi, laisser les éléments affluer, venir, échapper selon leur temps propre.

Alexandre Laumonier définit I'errance comme une quéte du «lieu acceptabley ; il me semble
au conftraire que I'errance, parce qu'elle ne saurait s’attacher & d'autre lieu que celui de son
perpétuel déplacement, serait quéte du cheminement acceptable, c'est-a-dire quéte de
notre durée intime : prendre le temps, I'investir sans désir d’aboutir au plus vite, suivre un temps
a l'image du vivant, profus et polyphonique, qui ne file pas mais se faufile, dessus, dessous,
avec ses révélations et ses fausses pistes.

L'immobile — Mon corps ne parcourt pas le monde, mes pieds franchissent rarement le seuil
de la maison. L'espace de mon jardin suffit généralement d mes envies d'dilleurs, la peinture et
I'écriture comblent mes désirs de dépaysement. Mon errance voyageuse est immobile — limitée
en apparence aux abords de I'atelier et de la toile. « Fermer les yeux c’est voyager » écrit Emily
Dickinson dans sa correspondance. Célébre poétesse américaine du XlIXeme siécle, connue
pour I'ampleur cosmique de sa poésie, Emily passa pourtant toute sa vie dans la maison
familiale, limitant peu & peu au fil des ans ses déplacements, jusqu'a ne plus sortir de sa
chambre, n'entretenant avec le monde que des liens épistolaires. Aujourd’hui, I'on parlerait
s0rement d’agoraphobie & son sujet. Mais j'aime & croire qu’elle n'éprouvait pas le besoin
d'aller dans le monde, non & cause d'un mal quelconque, mais parce que c'était le monde
qui advenait tout entier en elle d chaque instant. A I'étroitesse de sa vie géographique
répondait I'ampleur de sa vie intérieure.



Le voyage est avant fout un mouvement de I'éme : il n’est nul besoin de partir physiquement
sur les routes pour se déplacer réellement.

La lenteur - Dans ma pratique, cette errance prend forme avant fout par un rythme de
travail patient, lent, frés lent, chaque peinture nécessitant plusieurs mois, voire plusieurs années
de réalisation. J'avance d petits pas, par retouches successives, comme si je tissais une
tapisserie, loin de toute impulsivité, de toute gestualité. Temps long et étiré nécessaire
I'écoute des chuchotements et des mémoires de la peinture ; temps long et étiré nécessaire
la prise de recul, d I'avénement de la réflexion et du doute.

« L'illusion de la vitesse, c'est de croire qu’elle fait gagner du temps » écrit Frédéric Gros : a
vouloir aller frop vite, on finit souvent par ne plus rien voir, par agir sans conscience d’'agir, par
ceuvrer de maniére machinale, mécanique. Nos modes de vie actuels imposent un rythme
trépidant, le regne de I'immédiateté et de la performance. Tout est compté, percu sous le
sceau de I'efficacité : il s’agit d'optimiser son temps, de ne surtout pas le perdre. Mieux vaut se
perdre soi-méme que de ralentir la cadence. J'ai choisi de vivre d contre-courant de cette
frénésie. Ecouter respirer le monde, éprouver pleinement le chemin que j'arpente lorsque je
peins : fout cela m’'importe davantage que de rentabiliser le moindre instant de mon existence.
La lenteur donne acces d la durée, elle permet d'en ressentir I'épaisseur et la densité, et par &
méme elle donne acces a soi, a I'épaisseur de vie qui nous compose et que nous ne prenons
pas le temps de connaitre.

C'est cette densité que je tente de rendre visible dans chaque tableau, multipliant les
niveaux de lecture et les strates. De fait, une certaine lenteur du regard est requise pour le
spectateur, sans laquelle il pourrait passer a cété de tout un pan de ma peinture sans rien en
voir. A la lenteur de I'exécution répond une lenteur de I'attention.
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Le labyrinthe - Afin de se préparer — de maniere ludique - a I'ultime voyage, afin d'en
apprendre le trajet pour s’en souvenir le moment venu, les peuples zoulous dessinent au sol des
usogexe, des labyrinthes. L'auteur du dessin défie ensuite ses compagnons de jeu en les
intfimant de trouver la route menant vers la «case royalen, souvent située au centre du motif.
Lorsque I'un d'eux échoue, les autres lui disent «Waputra usogexe b : «On t'a bien eu avec le
labyrinthe I» Et celui-ci doit reprendre son cheminement depuis le début.

En occident, a I'époque médiévale, de nombreuses cathédrales possédaient un « chemin
de Jérusalem » : un labyrinthe dessiné sur le sol. Les fideles ne pouvant partir physiquement en
pélerinage parcouraient d genoux le chemin méandreux tout en priant, jusqu’a parvenir en son
centre, et ainsi accéder d une renaissance spirituelle symbolique.

A mi chemin entre la spirale, symbolisant I'expansion perpétuelle, et le nceud, symbolisant
I'éternel retour, le labyrinthe sait se montrer polymorphe, multiple, a I'image du chemin gu'il
incarne. Il est symbole de mort et de régénération, c'est-a-dire de transformation constante et
de quéte. J'envisage souvent I'errance picturale qui m’anime comme un vaste labyrinthe, sans
début ni fin, sans envers ni endroit, s'entremélant et se complexifiant a mesure. Le labyrinthe
n'est jamais directement représenté dans mon travail, mais présent partout : chaque toile en
constifue un_embranchement ou un cenfre possible. Dans chaque foile se dissimule une
multitude de cheminements & parcourir, trouvant leur continuité dans la toile qui suit ou qui
précede — d'ou la récurrence de certaines figures naviguant d'un tableau a I'autre.

Mais il ne s'agit surtout pas d'apprendre a sortir du labyrinthe. Il s'agit au conftraire
d’'apprendre d en épouser les caprices, les chemins tortueux, les raccords, les
embranchements, les impasses ; jouer I'errance donc, a l'instar des zoulous et des pélerins
médiévaux. Je peins moi aussi pour me rappeler, pour exercer ma mémoire au mystérieux
voyage, en tentant, pas a pas, de recueillir les infinis chemins du monde contenus dans les
infinis chemins de I'instant.




